就活の総括

 「長い19世紀」という言葉がある。1789年にはじまるフランス革命による近代国民国家の時代の幕開けから、1914年の第一次世界大戦の勃発によって植民地獲得競争を基調とした帝国主義の時代が終わりを迎えるまでを射程に捉えた時代区分であり、イギリスの歴史家エリック・ホブズボームの提唱した概念だ。

 ところで、昨年末に転職が決まり、ひとつの区切りを迎えた感があるので、自分の就活を振り返ってみたいと思う。厳密に言えば、大学を卒業したのは2020年の9月であるし、2021年の前半は勤め人をやっていたわけだが。

  しかし、ホブズボームよろしく大きな視点で人生の流れを捉えるなら、大学入学年度の2015年から転職の確定する2021年までを「長い大学期」とか、あるいはインターンに行き始めた2018年から同様に転職の確定する2021年までを「長い就活期」と言って差し支えないはずだ。

 なぜ、それほど就活が長引いたのか。なぜ、今回の転職が区切りとして意味を持つのか。年の切り替わるタイミングでもあり、人生の節目でもあり、そうした点も踏まえながら頭の中を整理することは、イヤな思い出を吐き出してスッキリ心機一転をするのにいい機会になるだろう。言うなれば、このブログは大掃除で出た大量のゴミであり、もしあなたがゴミ漁りを趣味とする好事家であるなら、少し覗いてみてほしい。

 

 

 

〇2018夏~2019冬*1

 諸事情で留年の確定した4年生(つまり、一般の大学生における3年生と同義)という状態であったため、ここから就活がはじまる。と言っても、夏の時点までは特に何かをしていたわけではない。シンプルに働きたくなかったし、社会に放逐されることへの現実感もなかったし、就活のしゃらくささに嫌悪感を抱いていたから。

 ただ、夏休み中に会ったオタクから新聞社のインターンに行っている話を聞かされ、ちょっとヤバいかなと思い始めた。彼の狙っている業界は、一応僕も受けようと思っていたところではあったので色々と話を聞いた。ここら辺から就活を真面目に考え出す。

それというのも短期?のインターンなので直接選考で有利になるみたいなことはなかったんだけど、確実かつスムーズに選考を進められるルートにアクセスできる内容ではあった。幸いにも秋のインターンもやっていたのでエントリーして、とりあえず、就活スイッチをONにするきっかけにしようと思ったのは覚えている。

 いま思い出すと、この10月から翌年の2月くらいまでが、一番就活に対するモチベーションが高かった気がする。就活なんてクソくらえと思ってはいたけど、実際色々調べ始めたら、なるほどこうやるのかという発見があったりして、ゲーム的な好奇心が刺激される部分がある*2。自分のやっていたことが、いわゆる正解の「業界研究」だったのかはいまだに分かっていない。けど、その業界にはどういう会社があって、それぞれどういう特徴があって、部署の志望はどうしようとか、SPIや過去問の対策に必要なのはどれでとか、一度考え始めると、意外とその気にさせられて、結構考え出してしまう。ここのところは大学受験とも通じる部分かもしれないし、大学受験で一定程度の成果を得られた人間なら、同様のノリで就活に馴染んでいくんだろうなと思わされる。

 とはいえ、自分は他の人に比べて、決して熱心に就活をしていたわけでもないだろう。実際に動き始めたのは11月とかだし。以下、11月から翌年の2月にかけてやったこと。

 

  • 新聞社のインターン(短期)に行く
  • 受けるだろう5社ほどの新聞を基本毎日か隔日で読み比べ、メモを取る
  • SPI、漢字、作文の対策
  • マイナビリクナビで興味のある会社の(プレ)エントリーを済ます
  • 学内or企業ごとの説明会の参加

 

 ここまで説明してこなかったが、自分の志望業界は新聞、出版(他にも受けていたところはあるが)である。理由は、ウダウダ言ってる(人)文系の大学生が、大概そうなのであろう、それである。分からん。世のウダウダ言ってる文系の大学生は意外と新聞、出版業界を志望してないのかもしれん。まあ、平たく言えば、興味のあるのがそこだけという、ありがちな理由ですね。

 あとは、限りなく可能性は低く見積もっていたので記念受験みたいなものとして、映画の大手3社も受けた。いやいや出版の門の狭さたるや、そう変わらないだろうと思われるかもしれない。それはこっちだって講談社に採用されるのを疑わないほど脳みそぶっ飛んではいないけど、映像業界、と言っていいのか、テレビなり広告なり映画なりは、まあ無理だろうな感が段違いだった。学内説明会で映画大手3社のそれに参加したが、どこもスライドに映される前年度の内定者の集合写真の時点で美男美女しかいないレベル。いや、しかっていうのは言い過ぎなんだけど、8割方は爽やかでフレッシュで、綺麗どころ~~~という感じがある。早慶の要領と顔面が良い男女を集めて自尊心バーリトゥード開催した結果、みたいなイメージです。残りの1割は能力、あとの1割は体育会系。少なくとも、写真からはそういう印象を受けた。

 

閑話休題

 

 前で書いたように、遅い就活のスタートを切った身であるが、怠惰な自分からしたら中々悪くないんじゃないかという慢心もあった。その要因のひとつは、新聞社のインターンで目にした大学生たちが、やたら冴えないふうに見えたこと。その後の選考で落とされた人間の僻みと受け取ってもらって構わないけれど、グループディスカッションで誰も碌に発言しないし、何か言えば中身が薄いしで、おいおいマジか、と思った。(あの人らも自分と一緒に普通に落とされている可能性は高いだろうね)

 実際に選考が始まって、基本的には試験も通過できたし。試験の段階でも結構な倍率があるわけで、この調子なら流石にどこかしら引っかかって就活は無事にソフトランディングできるだろうと高を括っていた。この時までは。

 

〇2019春

 面接が通らない。

 1次でもばしばし落とされる。

 ここで異変に気が付き始める。

 元から人前で話すことは苦手だし、あがり症の気はあったけど。それにしても、である。1次面接で聞かれる質問の多くは、オーソドックスな自己紹介/学生時代に頑張ったこと/長所短所/会社に入ってやりたいことあたりか、出版なら好きな本系統、新聞なら最近気になるニュース系統とかの、人となりを探ってくるジャブみたいなそれ。自分としては、(多少ぎこちなくても)そのどちらもにまずまずの回答をしていたと思っている。実際、1次面接で落とされる話を人とした時に、「なんて答えてるの?」と聞かれ、大体こういう回答作ってるよと言ったら、「まあ悪くないんちゃう」と返されることが多かったので。

 ただ、敗因はひとつハッキリとしていて、それは、他者の目の介在する就活対策をしなかったこと。新聞を研究するとか試験の勉強をするとか、妥当性の高い回答をつくるとか、そうした一人で完結する対策はしていたけれども、キャリアセンターで面接の練習とか、友達や親に手伝ってもらう自己分析とか、他者からのジャッジに晒される対策は回避していた。傷つきたくなかったからだろうと切って捨てることもできるが、なぜ精神科医でも精神分析家でもない連中に己の人格を就活ごときのためにぐちゃぐちゃと傷つけられにゃならんのだという思いを、最後まで拭い去れなかった。どうせ面接でジャッジされることになるのにね。

 それに、子どものころから、人間が「役割」を演じているのを見るとき、どうしようもない嫌悪と恐怖が湧く性分だったのも、就活にそぐわなかった。学校からの電話に「はい~~、〇〇ですいつもお世話になっておりますぅ~~」と切り出す親とか、男の話に「えぇ~~~、そうなんですかぁ~~~、△△さんすごーい」と猫撫で声で応答する女とか、ビール飲んで「ぷはーーっ!」って言うやつとか、ぷはーって擬音語であって、マジに「pu」「ha」と発音するもんじゃねえだろ。

 ともかく。「はい、私の強みはホニャララです。私は学生時代ナンタラのアルバイトをしていました。そこでは……」みたいな、そういう就活人格を演じるのがたまらなく苦痛だった。もちろん面接でそんな態度を取ることはしていないつもりだけども、あがり症と併せて、そういうことの積み重ねの歪みみたいなものが伝わっていたんだと思う他ない。

 やっぱり、キャリアセンターで面接の練習させてもらって、一度他人の目を通して矯正すべきですね、就活に勝つためには。まあ、そもそも僕は就活に勝ちたいと思ったことがないので、前提からしてどうしようもないんですが。

 ただ、今なら分かることもあって、自分が思っているよりもだいぶ過剰にニコニコしてないと、他人(特に初対面の)には「あ、この人ニコニコしてるんだな」とは伝わらないということ。表情に限らず声の調子でもそう。就活時にも知識としては分かっていたけど、社会人を経てようやく「あ、これマジだ」と気が付きました。すべてが遅い。

 

〇2019夏~秋

 限界が見え始める。

 春に面接に突入するような大きい会社のハードルが高すぎたんだろうこともあり、この時期に面接を受ける中堅的な会社では、それなりに1次面接を突破できることも。しかし、それでも最終面接まで辿り着けたことはただの一度もなかった。

 このあたりから進退を考え出す。ぼちぼちのペースで選考を受けてるし、そこそこのペースで追加エントリーも出してるしで、さほど要領のよくない自分としては、卒論の執筆と必修再履修の単位の回収と並行して進めるには、就活に割くリソースが限界だった。

 そこで浮かんだのが就職浪人?留年?

 モラトリアムはなんぼあってもいいですからね。

 冗談はさておき、限られた業界しか受けていなかった自分としては、秋からエントリーできる会社なんてもはや見当たらなくなってきてるし、じゃあ何も関心がなかった他の業界(の残りカス)を今から調べ始めるかといえば、それも無理な相談に思えた。年内に決まらなければ、もういいやという感じである。

 親や先生にその旨を相談したのが年内だったか、いや、翌年の1月に入りこんでいたような気もするけど、とにかく、身動きの取れなくなった僕の出した答えは、言ってしまえば、先延ばしということになる。

 

〇2020冬

 年は明けたがなにもめでたくなどない。強いて言うなら、めでたいのは己の頭だけだ。

 なにせ、そもそも根本的に働きたくなどないのであり、(比較的、というのはあれど)熱烈にその業界を志望しているとも言い難いわけだ。むしろ、就活を通して半ば逆恨み的に、所詮は新聞も出版もバビロンやねんFuckじゃ~、とさえ思いはじめていた。では何故妥協できなかったのか。2019年度は仕方ないにしても、問題は2020年度。あいも変わらず出版社に絞った就活をしていた。新聞社に出さなくなったことを踏まえれば、むしろ後退に等しい。

 この段になると、もはやガチャで目当てのキャラが出るまで課金をぶち込む半狂乱のオタクに近い行動原理だろう。あるいは、コンコルド効果とでも言うべきそれ。わざわざ留年を重ねてまでこれっぽっちも興味のない会社へ進んでどうする?と考えてしまうのは人情と思っていただけないだろうか。

 それに、ESと試験は突破できるんだから、とにかく面接の矯正をすればなんとかなるのではないかと高を括っていた部分もある。今年はキャリアセンターをちゃんと活用するぞと改善に向けて動いてもいた。

 

〇2020年春~夏

 コロナで全ての調子が狂った。

 説明不要だろう。結局、キャリアセンターは片手で数えられるくらいしか活用できなかった。

 何よりも弱ったのは、ESでびっくりするほど弾かれるようになったこと。前年にそういったことはなかったので、コロナの影響なのか、多留が嫌われたか、あるいはその両方か。とにかくこれには困った。なにせ、大きな会社は意外と通してくれるけど、大きい故に面接を勝ち抜くことができないし、中小規模の会社はESを通してくれないというジレンマである。それでも、面接に進んだ場合の突破率は良くなっていたので、キャリアセンターを利用したのも無駄ではなかったと思われる。

 しかし、内定を得られなければ意味がない。

 流石に計画的な留年だし、コロナ禍のリモート授業も手伝って、卒論は終わらせて秋卒業へと目処をつけることはできた。だが、それも秋以降の無職状態の確定をしか意味しない。

 それなりに業界内では選ばず出してはいたけれど、やはりそもそもが狭き門なのだし、前述の要因も相まって、面接までありつけるのが半々といった具合だった。流石に夏までに決まらないといよいよヤバいよなと焦り始める。いつも遅い。

 

〇2020年秋

 ここで助け舟を出してくれたのが大学の先輩だった。その先輩は大学院生で、十分に能力のある人ではあるけど、その時点の就活では自分と同じような状況だった。志望している業界(出版ではない、念のため)は確固としているが、如何せん狭き門がために、中々内定が得られていないという意味において、であるが。

 しかし、その人が自分と違うのは、抑えになる会社もちゃんと受けていたこと。そこで僕の惨状を見かねた先輩は、自身が受けた中で、エントリーのコスパもよく条件として悪くない、まだ募集をしている会社を紹介してくれたのだった。

 その会社を、仮にJ社としよう。業種は、まぁお硬い仕事内容とだけ。よくある事務職で、給与水準や福利厚生など含めても、メーカーとか公務員やその他の公的機関とか、大体そんなイメージ。ビビリなので具体的なところは避けるが、個人的に学生時代勉強したことと絡めて志望動機が作りやすそうでもあった(実際そんなに関係はない)し、何より平均残業時間10時間程度というのがよかった。どうせ希望する業界に行けないなら、次に求めるべきはワークライフバランスである。

 それに、面接や試験と被って結局受けることはなかったが、実は公務員試験*3の対策を少ししていた(地方上級を目指していた従兄弟のTACのテキストを譲ってもらいボチボチ目を通していただけだが)ので、そこの入社試験も特に苦労せず突破できるだろうというのもあった。

 結果としては予想通り、いや予想以上にとんとん拍子で最終面接まで進み、J社から内定を得ることができた。面接も他の会社と大して変わらない受け答えをしていたし、なんなら熱意の欠片もない分だけ表面的な、形だけ整えましたみたいなことしか言っていなかったような気もするが、それでも通るのかというのが驚きだった。

 多分、文系就活の事務職なんかは、さして特徴のある業務内容でもないわけで、普通に試験が解けて普通に受け答えができたら通るんだろうなと、普通の就活をしてこなかった僕は、ここで悟った。会社の規模や人気度に応じて、その「普通」のハードルの高低があるだけなのだろう。

 内定が出たことを嬉しいとは感じなかったが、普通に就活してたら普通にこういう感じで内定もらえるんだというのは発見だったし、根本的に自分が企業から一切求められていない異常なバケモンではなかったんだなと知れたのは救いだったかもしれない。かといって、やっぱり、普通の就活でできるだけハイレベルな会社を目指すゲームをやり直したいとも思わないのだが。

 J社から内定が出た時点で選考の始まっていた会社に関しては合否が出るまで継続したが、一応ここで就活は打ち切った。流石に2年間も就活をしていたせいで疲れきっていた。

 

 就活とは、少なくとも四年制大学の新卒者向けのそれは、就活産業による搾取と、権力を持った大人たちが無力で初々しい若者たちをまなざす快感が根底にある、二重の欲望のゲームである。就活生は、まさに無力で初々しくあることを求められる。ピカピカのリクルートスーツとピカピカに固めた頭髪を身にまとい、私はこんなにフレッシュでございます、私はこんなにポテンシャルを感じさせる人材でございます、私はこんなに育て甲斐に溢れております、とアピールすることで、大人たちの欲望をくすぐる点に本質がある。実際に仕事とマッチした能力だとか性質だとか、それを活かすためのビジョンだとかいうより、大人の欲望が投影されるキャンバスとしての魅力を感じさせることが重要なのだ*4

 新卒なんだから能力なんてあってないようなものだろうとか、じゃあ士業とか地の実力を見てもらえる就活をすればよかっただろうとか、言われるかもしれないが。しかし、大多数の大学生はそうした就活を強いられるのもまた確かで、ここで考えているのは構造の問題がある。

 新自由主義に覆われた社会では、メリトクラシーではなくハイパーメリトクラシーが規範の軸となって、フレキシブルな雇用・業務に耐えうる人材こそが評価される。つまり、有能な労働者ではなく、優秀な投資家的主体*5としての人材である。

 自分が勘違いをしていたことは、新聞社や出版社なら、そうした規範に馴染めないような人間も、色のついたキャンバスも、それはそれとして見てくれるだろうという点だった。実際には、特色のある人間を募集*6しているようでも、本当に色の着いているキャンバスは求められていなくて、せいぜいキャンバスの大きさや材質が問題とされているに過ぎないのだ。(もちろん、自分が内定までこぎ着けなかった原因のひとつに能力不足があることも確かだろう。)

 就活に潜む気持ち悪さ。就活解禁と同時に髪を黒染めし、同じリクルートスーツに身を包み、定型化された応答をする大学生たち。そのような姿を見て、まるでロボットのようだと感じられるかもしれない。

 

youtu.be

 

 しかし、彼ら彼女らは、受動的な存在であるロボットなどではなく、むしろ主体的な投資家的人材として振舞っているのだ。

 面接官だって、それが就活生の本来の姿でないことなど承知だし、ウェブテストを友だちと受け(させ)ているかもしれないことも、志望動機やサークルのエピソードが虚飾にまみれていることも、「御社が第一志望です」の一言が嘘っぱちだったとしても、そんなことはなんだって構わないのだろう。なぜなら、その場のルールに柔軟に応じて自身の目的のために手を尽くせる、そうした精神性を内面化し、実演できる投資家的主体としてのフレキシビリティこそ、人材として求められる美徳だからだ。

 結局、僕は最後までそれを内面化することに耐えられなかったし、故にこれ以上就活を続けるのは無意味と判断した。権力を持った人間が欲望を自己の身体に投影してくることに、投影されるままに役割を演じさせられることに、(ヒッチコックよろしく)めまい*7がしてたまらなかった。

 

〇2021年冬

 年が明け、労働が始まった。

 

 ここで、なぜ自分が「興味の持てる仕事ができること」を就活の軸に据えていたのか、今一度述べておきたい。それは誰だって興味のある仕事がしたいだろうし、実際受ける企業を選ぶ上で大なり小なりそうした意識は働いているだろう。しかし、僕の場合は、人並み以上にそこにこだわっていた自覚がある。なぜなら、それなりの企業でそれなりの生活を送れたとて、いつか「中年の危機」に陥ることが容易に想像できたからだ。将来不安になるだろうことを見こして現在進行形で不安になっていて、その不安に突き動かされていたのが僕の就活だった。

 

f:id:metasiten:20220107200143j:plain

 

 さて、実際に就職した結果、どうなったか。

 初日から、その想像上の不安が現実となって立ちふさがっていることに気が付いてしまった。本当に「気付いた」という表現が相応しい。

 勤務を終え、夜19時の駅のホーム。「あぁ、これが40年も続くのか」と、目の前が真っ暗になった。「え?これ、夏休みの1ヶ月長期バイトとか、そういうノリじゃないの?」と信じられない自分もいたが、やっぱりこれが現実らしい。入社前、友人らには「頑張って最長3年だろうな」と笑いながら話していたが、これは恐らくもって1年だなと思った。

 

 肝心の業務内容としては経理部配属である。基本的には現金の管理やソフトを使った出納業務、請求の作成、その他雑用などを担当。ありふれた仕事なのだろうが、40年間も淡々と事務処理業務に徹する、そんな人生に耐えられそうになかった。ジョブローテーションはあるが、周りを見渡せば、どの部署も大差ないように思えた。

 

 それに、ワークライフバランスという点でも難のある部署だった。「夜19時」と書いた時点で分かるように、初日から2時間ほどの残業である。結果としては、その後の毎月の残業時間は45時間前後*8、つまい36協定ギリギリで収めていただいている(笑)ような状態。それも新人だからで、仕事を覚えていけば遠くないうちに50、60という具合に増えていくのが目に見えていた。部署の先輩たちは、それくらいの残業時間で申請をしていた。していたのは申請である。残業は70時間くらいだろうか。

 世の中には100時間も残業をする/させるバグった連中や、80時間までならセーフっしょ(笑)というバグった政府がいるせいで40時間なんのそれしきと思われるかもしれない。しかし、一日8時間労働というのは先人たちがなんとか勝ち取った、ギリギリの、妥協できる、最低限のラインであって、残業など1秒だって即ち過剰に他ならないのである。(一応付言しておくならば、一日8時間週5日労働さえ過剰であるという視点も失ってはいけない)

 また、この40時間台の残業というのが中々にくせ者なのである。残業は40から60時間が一番つらいというのはよく聞く話*9だろう。平日の自由時間は1時間ほどに過ぎないが、全くないわけではない。全くないわけではないが故に、余計なことを考える隙が生まれるからだ。それこそ残業が100時間に近づくような異常な環境にいれば、そこで働く人間の精神も異常をきたしてくる。(そのレベルになると泊まり込みとかもあって、なんか文化祭の準備みたいなノリが出てきて変な団結感も生まれ、楽しくなってきちゃうらしいっスね)まともな精神を保ててしまうために生まれてくる不満というのは、自身の置かれている状況もそうだし、アフターファイブを満喫する他の人間に対する嫉妬もあろう。

 

 ちなみに僕の生活リズムはこんな感じでした。 

 

  • 6時に起床
  • 6時40分くらいに家を出る
  • 通勤にかかる時間は1時間~1時間15分ほど(ちなみにほとんど座れん)
  • 8時過ぎに会社の最寄り駅に着く
  • 8時半に始業(なんだけど勤怠をつけるのが自分のPCで、そのPCの立ち上げに10分近くかかるので早めに着く必要がある。オフィスに着くのは8時15分くらい)
  • 17時半に定時(だが、毎日平均して2時間の残業がある)ので19時半に終業
  • 21時前に帰宅
  • 風呂に入り夕食を食べて22時半くらい
  • 余暇は大めに見積もって1時間ほどあるが、何も手につかない
  • 24時前に布団に入るが中々寝つけず、ちゃんと睡眠に入るのは大体30分後
  • 睡眠(5時間半~6時間)

 

 こうして、入社当初は不満のある業務内容に不満のある残業時間から「いつか辞めてやるぞ」だったのが、そもそも生活に無理があり、「今すぐ辞めさせてください」へとスムーズに移行していった。

 

〇2021年春

 あまりにも辛い毎日だったが、人間慣れるようだ。イラク戦争の記事か何かで読んだが、拷問されたときには、とにかく目の前の1秒1分が過ぎ去ることだけを意識するのが一番役立つらしい。1日を耐え抜くことに必死になっていたら1ヶ月、2ヶ月と経っていた。

 慣れた結果、僕は落ち着いて、確信をもって「すぐに辞めよう」と判断ができるようになった。入社前は、最低3年は働いてから転職を目指すか、などと考えていたのだが、冷静に考えてありふれた経理の仕事を1年やろうが3年やろうが、志望業界の転職に直接役立つことなどない。「お、3年間は頑張って続けたんですねぇ」と評価してくれるかどうかなんて、その時の面接官の機嫌次第だ。余暇の時間で色々(資格の取得やソフトの取り扱いをマスターするなど)やろうと考えてもいたが、余暇はない。なくはないが、土日まで差し出してスキルアップ(笑)する根気はない。なにより、転職する気さえ霧散し、自分の運命を受け入れてしまうのではないかというのを一番恐れていた。やっぱり、早いうちがいい。

 そうして出した結論が大学院への進学を第一目標とすることだった。3年続けようが変わらないと書いたが、半年経たず辞めるのが概ねネガティブな印象を与えるのも確かだ。社会人経験あるんだかないんだかみたいな第二新卒もどきに就活市場(笑)で価値なんかない。年齢的に一般の新卒に紛れて就活をすることもできるが、そこに希望がないことも言わずとも分かるだろう。なので、大学院、である。

 

 不本意な賃金労働による疎外を経験してよかったと思えることがひとつあって、それは、実存の問題を真に迫ったものとして理解できたことである。大学生が頭で考えたことなど、半ば空想であって、そんなもの実存と対局にあると言っても過言ではないだろう。大学生と一般化するのがよくなければ、よくある範囲内の中流家庭で育った大学生の、と言い換えてもよい。それはともかく。人間やらなければどうにもならないし、やっていく中にのみ実存は浮かびあがってくるものであり、やらなけれ時間だけが過ぎていくし、過ぎていった時間は絶対に取り戻すことができないという、当たり前の事実。これが当時どれほどボンヤリしていたことか!いや、大学生の自分には大学生の自分なりの切実さがあったのかもしれないが、今となってはもう、思い出すことができない。

 

 いつまでも曖昧に就活をしていたって、それはガキの駄々みたいなものだ。しかし、目標を欠いて目の前の労働に消耗していったって、どうにもならない。もしかすれば、続けた先に何かがあるかもしれないが、何もなかったとなったときに取り返しがつかない。であれば、賃金労働で平均より多少マシな程度の、その「普通」の生活の体面を保つためにJ社に勤め続けるよりも、研究者として芽が出なくても、霞を食って生きていくことになろうとも、大学院に行って納得を得るほうが未来の自分に恨まれずに済むと考えたのだった。

 

 結局、4ヶ月目に辞意を上司に伝え、5ヶ月間の勤務を終え、退社した。

 しかし、繰り返すようだが、この経験にも確かに意味があった。本気で実存を築いていくということ、それに向き合っていく意識は、就職をしたことで本質的に理解できたからだ。本を読むにしても、映画を見るにしても、解像度が本当に上昇して視界がクリアになった。仮に学部からヘラヘラと大学院に進んでいたら得られなかったであろう。

 

〇2021年夏

 前項で第一目標を大学院と書いたが、仕事を辞める前から、そして辞めた後も転職活動は継続して行っていた。

 といっても第一目標ではないので、マイナビ転職とリクナビNEXTに登録し、プロフィールをそのまま送ってエントリーできるか、本当にオーソドックスな(8割方使いまわしで済ませられる)質問事項しか求められない、第二新卒歓迎で未経験可の会社に、出すだけタダの精神で応募していた。これが今の自分の状況に直接つながるので、どうしてスッパリと転職を諦めなかったのかの説明に本項を費やそうと思う。

 

 それには二つの理由がある。

 まずは、現実的なところとして、将来的な人生設計を考えた上での判断である。早い話、自分が念頭に置いていたのは、「研究研究で自分の殻に閉じこもりがちになるよりも、やっぱり普通に働けばよかった」と「志望する業界でイメージ通りの仕事に就けたが、やっぱり賃金労働そのものにどうしても耐えられない」のパターンにぶち当たってしまったとき、どう対処するかということだ。

 僕がとっても優柔不断で、過去をかえりみてはウジウジとなる性格なのは、自分が一番よく分かっている。なので、将来的にどういう方向でそうした思考が爆発したにせよ、”その時”に取れる選択肢が一番多いルートを歩むのが最善であると考えていた。そこで最善と考えたのが、「若いうちに一度志望業界での経験を積んでおく」ことだった。

 つまり、20代前半から例えば3年ほど業界で働いた場合、大学院に行こうと心変わりしても、20代のうちに修士課程を修了できる。また働きたくなれば、志望する会社に業界経験者の修士課程卒業者として、これも20代のうちに応募できることになる。もちろん、再度就職せずに博士まで行ってもいい。腹を括って30代、40代から大学院に進んだって構わない。しかし、直接大学院に進んだ場合、留年や半年間の就職など、妙にでこぼこした経歴の修士卒という存在が出来上がってしまうため、そこからあらためて働きたいと思っても、ほとんど全く希望はないだろう。

 そりゃあ、いやいや自分で選んだんだから覚悟を決めてアカデミアで生きていけやというのも、もっともではあるんだが。ただ、これはあくまでリスクヘッジを兼ねた「最善は何か」という問いであって、そして最善が上記の通りである以上、大学院に進む覚悟が決まっていたとしても、無駄なリソースを割くことなく応募できる求人が目の前にあればエントリーしない手はない、という話だ。

 次の理由は、あまり本質的なことではない上に、あれだけ文句を垂れていてなんなんだけども、一度就職したことで、意外と自分は「社会」に向いてないわけではないんだな、と気付いたことが挙げられる。

 大学生のころは時間もあるし、同質性の高いコミュニティーに浸りがちだしで、どうにもぼんやりだらだらしてしまう。例えば遅刻ひとつとっても、大学に入ってから「いや~俺ハッタツなんすよね~w」みたいなノリに堕する人間は、けっこう多いのではなかろうか。まあ、僕は高校生のころから遅刻魔だったし提出物も出さないがちではあったんだけど、もっと他者とのコミュニケーションとか、対処すべきタスクとか、本当にやるべきことは案外ちゃんとこなしてたよな、と思い出した。

 働いていた間も、特別優秀だったとは思わないけれど、それなりにテキパキ振られた仕事はこなせていたと思う。具体的には3ヶ月めくらいから、他の部署の人のミスに頻繁にイライラさせられるくらいには仕上がっていた。(まず、自分の業務をある程度ちゃんとこなし、全体を整理することができた上で、どこにミスがあるのか気が付くことが可能となるのだ。残業はときに4時間を超えることもままあったが、これは大体他の部署の人がしたミスの尻ぬぐいだった。)

 そんなこんなで、ちゃんと土俵に上げてもらえれば、自分はそれなりのパフォーマンスを発揮できるくらいには社会でやっていけるし、であれば「俺は社会不適合者だから労働には向いていなくて、とりあえずは大学院にいって…」みたいな、よく聞く逃げの院進に走る必要はない。むしろ、納得できる機会があれば、前向きに社会の中に居場所を作り、そこで何かを為すような経験はしておきたい、と思っている部分があった。

 

〇2021年秋~

 もはや書くこともあるまいが、先月に運よく内定が出て、転職先が決まった。

 

 第一目標はあくまで大学院として、基本的には毎日本なりを読んでノートをつけてとやっていて、映画を見て、ノラ猫を撫でて、という生活を半年弱続けていた。

 継続していた転職は、やはり中々厳しく、ESの突破率は15%ほどだったと思われる。結構ハードルは下げていたつもりだったけど、今度は下げ過ぎると逆に、「なぜ君がうちに……?」みたいに弾かれるというのはあるっぽいですね。

 そんな中、2021年も暮れに近づき、そろそろ学部時代の先生に相談したり、出願書類を揃えたり、具体的に院試に向けて動き出そうとしていたタイミングで選考が進み始め、本当に奇跡的に内定が出た。面接で話した内容としても、オーソドックスな質問はほとんどなく、それまで受けた50社くらい(重複あり。たぶん実数としては40社くらい受けた。面接を受けた数としては、半分くらい、かも)の中でも一番雑談に近いそれで、対策という対策が役に立った感じもなく、終わってみればあまりに呆気なかった。

 

 現代のハイパーメリトクラシーを基軸とした就活は、メリトクラシーが重視された時代のそれと比べて、運、というか不可視化された要素が左右する部分の多い代物でろうが、しかし「普通」の就活をしていればどこかしら普通に採用してくれるのも確かだ。こればかりは、不確実性の波に身を任せた就活をしていた僕が、最後の最後で藁を掴んだという、ただそれだけの話である。

 なので、このブログは誰の参考にもならないだろうし、参考にしてなどいけないエピソードだ。あくまでも自分の気持ちの整理であって、せめて誰かの他山の石となれば幸いである。

 

 

*1:春:4~6月、夏:7~9月、秋:10~12月、冬:1~3月

*2:このブログを書き始める前まで、就活は自分にとって闇一色の思い出だったが、あらためて考えるとこの時期は結構ポジティブだった。この本の著者が、結婚なんてする気もないし興味もなかったけど、いざ取材のために結婚相談所に行くと、色々ちゃんと考え始めちゃったりして……という話をしており、そこで思い出し共感した。

www.amazon.co.jp

*3:ワークライフバランスを重視する場合の次善の策として公務員を考えていた。しかし、森友学園の件などを見るに、公務員でガチった先に何かあるとも思えないので、片手間の対策をしていただけだった。ただ、出版社の試験に特化しきらず、公務員試験のテキストに触れていたおかげで、なんとなく役立ったというエピソード。

*4:この話とはあまり関係ないかもしれないが、個人的に思い出されるのが、就活中、面接でよく言われた「作文はとてもよく書けているんですが…」というセリフ。冗談抜きで10回くらい聞かされた気がする。”は”ってなんやねん。”ですが…”の続きはなんやねん。そこを評価せえ。

*5:こうした新自由主義時代の労働者像を考える上で、最近読んだ示唆に富んだ一冊。

www.amazon.co.jp

*6:講談社の新卒採用のキャッチコピーは”トンガリ人間募集”。

*7:Amazon.co.jp: めまい (字幕版)を観る | Prime Video

*8:しかし、他の支社、他の部署にはほとんど残業がないので、マイナビに書いてあった平均残業時間10時間というのは、恐らくただしい。

*9:残業実態調査、月60時間超えで「幸福度」が上昇 | リセマム

動物を可愛く撮るべきか、撮らざるべきか、それが問題な『GUNDA』(の感想)

  スクリーンに─光学的な意味で─投影される映像というのは現に存在しているわけであるが、そこに映し出される意味はと言えば、投影された観客の欲望にも他ならない。

 

youtu.be

 

 『GUNDA』はドキュメンタリー映画だ。BGMやナレーションを排し、画面はモノクロ。そうした抑制的なタッチで、ある畜産場で生きる豚の親子たちを観察する作品だ。ゆえに、あらすじもない。

 しかし、この映画が動物たちの”ありのまま”を映しているなどとは、ゆめゆめ思うことなかれ。カメラを向けること、BGMを排すること、ナレーションを排すること、ひとつひとつのカットを切ること。モノクロの映像にしたことも、全てが人為的な選択によるものだ。仮にこの映画が”ありのまま”に見えるのならば、ありのままだと思わせたい演出の結果である。

 もちろん、それはこの映画の持つ豊かさの証明でもある。本作に施された演出からは、多様な意図を読み取る機会が観客に向かって開かれている。そして、作り手の意図を排した”ありのまま”を感じ取ることもまた、そうである。

 個人的な所感を述べるならば、『GUNDA』は今年最も感動的に動物の人格を描いた映画であろう。足の悪い子豚を甲斐甲斐しく世話するように見える母豚。まるでピクニックのように映される豚親子の散歩。大きくなって自立したかのように見える子豚たちと、少し疲れた様子でそれを遠くから見守るように腰を下ろす母豚。トラックに子供たちを連れ去られ、取り残された母豚の、大きく張った乳房に執拗にカメラをズームする意図は、果たして。なぜ、一本足の鶏を被写体に選ぶのだろうか。立ち尽くす鶏の、直立した脚ばかりを数分にわたって映し続けるスクリーン。ようやく鶏が走り出した瞬間の、その肉体的な躍動は、おそらく観客の精神的な躍動を誘い出すだろう。

 豚の可愛さと、鶏の力強さ。豊かな動物の世界を見ることを可能にするのは、作り手と観客の共同作業であって、ありのままの動物の世界は、その断片を覗かせるのみである。

 この映画は二重の搾取の上に成り立っていると言わねばならない。家畜のLife─生命─を切り取り加工し、食卓へと供する食品産業のそれであり、家畜のLife─人生─を切り撮り、加工し劇場へと供する映画産業のそれである。観客に唯一可能なのは、せめて欺瞞に陥らず、動物との関係のあり方を思考することだ。

日記⑫

11/25

結局は歴史性に対する態度なんだなという話。

 

なぜか日本の論壇の一部では90年代アメリカの文化戦争の焼き直しのようなアイデンティティポリティクス批判が流行っているようでバカばっかだ全く(Awich)と言う他ない。そもそも、ロビー活動や利益団体の例を出すまでもなく、ある集団がその集団にとっての利益を引き出すべく政治に訴えかけること、それ自体を批判される言われはないはずだ。階級の問題に焦点を当てないでどうするだって?1950年代以前のアメリカがどういう社会だったか、言われないと分からないのか?それとも、とぼけているのか?ニューディール連合や教会組織が黒人を解放したというのか?

それに、文化戦争といえば多文化主義に対する批判だろうけど。なぜ多文化主義からアイデンティティポリティクスに主語をスライドさせているのかも疑問で、どうして政府だったり大学だったりの多文化主義政策の在り方に対する批判をすっ飛ばしているのか。まずすべきは権力や体制の見直しじゃないのか。「ふ~ん、ジェンダーとか、レイシズムとか、大事かもね。でも、お前らのやり方は間違ってるよ。」それが最初に出てくるようじゃあ、単なるパターナリズムだろ、エセ評論家(SALU)。

ともかく、人種もジェンダーも経済も、いづれの問題も複合的で、それらがいかにして複雑に我々の社会に根を張ってきたか、その歴史性に対する感度が鈍いようでは、実態に即した議論なんてしようがないじゃないか。

 

もちろん、それは各部族()に共通することでもある。最近一番実感するのは、Twitter上の『エターナルズ』をめぐるあれこれ。(少なくともアメリカのエンタメで描かれる)ポリティカル・コレクトネスが結局のところアメリカニズムに過ぎないというのは僕の意見ですが、『エターナルズ』において描かれる多様性にも、その一端はやっぱり見て取れる。言うまでもないことであるが、それは日本にポリティカル・コレクトネスが不要だとか根付かないだとかでは決してない。あくまでも、アメリカのポリティカル・コレクトネスにはアメリカの文脈があって、彼の国の歴史の中で構築されたものであり、無謬のグローバルスタンダードなどでは決してないということ。MCUの中で日本やロシアに対して向けられる眼差しにポリティカル・コレクトネスの欠片もないことと、『エターナルズ』で語りなおされる植民地主義は限りなく地続きだ。アメリカに固有の歴史性に対する目配せなしにハリウッド映画の多様性を称揚することは危険だろう。その多様性はいったい誰に対して開かれたものなのか。男性も女性もアフリカ系もアジア系もセクシャルマイノリティ障がい者もいる米軍基地のフェンスの外側に対する想像力を失ってはいけないのではないか、アメリカのカルチャーを愛好する者ならば。

 

12/5

上野でシュラスコを食べた。とにかく量が多かった。

そもそも食べ放題コースなんだけど、基本メニューを完食しないと食べ放題フェーズに突入できないシステム。この基本メニューの量が多いので、食べ放題に達する前にかなりの満腹感。まあ美味いしいいんだけど、それなりの値段なので元取りたいな~みたいなことを考えると、ちょっと悔しい。

 

で。その帰り、最寄り駅に着いたのが23時半とかなんだけど、家までの道で声掛け事案未遂っぽいものに遭遇した。

シュラスコで調子に乗ってハラペーニョソースを食べまくったせいで腹痛に襲われ、全力の早歩きで帰っていたら、後ろから自転車にベルを鳴らされた。邪魔邪魔って感じで迫ってきたというよりも、真後ろにピタッとくっ付いていて、呼びかけるようなニュアンスで鳴らされたように感じる。というのも、実際、その自転車に乗った中年男性はこっちをガン見しながらマスクを外そうとして、なにか言葉を発そうとしていたから。状況が状況だし、その瞬間は道案内か警察かと思って、イヤホンを外しながら「はい?!??なんすか??」とちょっとビビッて上ずった声で応答した。まあ、あの時間に自転車乗ってる地元住民が道案内とか、私服のママチャリ警官とか、ありえないんだけど。

すると、自転車男は僕の顔を見て一瞬けげんな表情を浮かべたら、外そうとしたマスクを戻して、そのまま走り去った。結局、その男は度々こっちを振り返っては睨んできたんだけど、何か事態に発展することはなく、曲がり角に消えていった。

最初は自分が道をふさいでいて邪魔だったのかと思ったんだけど、それはありえない。自転車男は僕の顔を見た後、その横を通り抜けて走り去ったから。僕は振り返ったけど一歩も動いてないので、最初から自転車一台分のスペースは十分にあったわけだ。それに、これはちょっと偏見だけど、歩道の通行者に邪魔邪魔とベルを鳴らした挙句攻撃的な態度を見せる中年男性が、最後まで怒鳴ったりブツブツ文句を言ったりもせずにコトを収めるなんてありえるだろうか(=邪魔だったからキレてたわけじゃない?)。やっぱり、僕の顔を見て急に態度を変えたところが肝。

すると、僕を女だと勘違いして何か言ってやろうとしてたんじゃないかと考えるのが妥当だと思われる。若干だけど髪は長めなほうだし、この日はぶかぶかのフリースにジーンズにスニーカーで、ママ上が縫ってくれたマスクの見た目もピッタマスクっぽいし、それにトートバッグを持っていたから、夜の暗がりで後ろから見れば、女と勘違いしてもおかしくはない、たぶん。で、それが男だったから、何か言いかけたけど、何も言わず去っていったという。繰り返しになるけど、追い越すスペースは十分あったし、仮に単に邪魔でベルを鳴らしたんだとしても、邪魔だってんでわざわざ文句をつけてやろうとするプッツン系の手合いが、僕の顔を見て引き下がったのはなんとも不自然。

それに、そもそもあんな時間に自転車で繰り出してなにしてんだというのはある。記憶が確かなら、カゴに荷物を積んではいなかったし、たぶんライトもつけていなかった。やっぱり、なんか怪しいんだよな~。急ぐ用のある時間でもないし、本当の緊急事態だったなら端から車道走るとかさ。

ぐるぐる頭の中で推測を繰り返しても意味ないんだけどね。ただ、考えれば考えるほど、女性を狙った声掛け事案に類するそれだったんじゃないかと思えてくる。この辺わりと治安のいい住宅街だと思ってたんだけどな~。それこそ、歩行者をすぐ怒鳴りつけるタイプのプッツン自転車おじさんだったら、こういう人いるよな~困るな~で、まだ話は早くて。仮に性犯罪者やキャット・コーリングのたぐいじゃなかったにしろ、ちょっと情緒のおかしい挙動不審な、しかもそれをオフェンシブに発現させてくるような人が自宅の半径100m以内を、少なくとも行動圏にしていると思うと、結構ちゃんと怖い。変な自転車の中年男性をまず「道案内か?警察か?」と思えてしまう能天気な男の僕でこれなんだから、夜道を女が一人で歩くのってマジに怖いだろうなと、急にリアリティがぶわっと浮かんできちゃった。

その時のことに話を戻せば、いきなり意味不明なイベントに遭遇したせいで、ハラペーニョによる腹痛が一瞬でおさまったので、ちょっと助かった感じもあったりしました。

庵野秀明展感想(『ラブ&ポップ』の切断、『シンエヴァ』の接続)

11/10

庵野秀明展に行った。印象に残ったところだけ。

 

f:id:metasiten:20211117192304j:image

f:id:metasiten:20211117192312j:image

 

 ひとつめは『ラブ&ポップ』。『シン・ゴジラ』以外の実写監督作の扱いは大きくないため、『ラブ&ポップ』も基本的に上の写真2枚に収まる程度だと思っていただければ。

 

f:id:metasiten:20211117193051j:image
f:id:metasiten:20211117193042j:image

 

 ちなみに、アニメでも一部携わりましたみたいな作品の扱いは小さい(これは仕方ないか)んだけど、『彼氏彼女の事情』もこれっぽっち。オリジナル作品じゃないとはいえ、演出に見るべきところはあるし、何よりメンタルヘルス的なテーマは他の作品と共通するところもあるだけに、掘り下げがないのは少し残念だった。

 

f:id:metasiten:20211117193411j:image

 

 話を戻すと、『ラブ&ポップ』の展示で興味深かったのは脚本の企画書の表紙に描かれた初号機……ではなく、「女子高生のリアルを自分の中に持つ」の文言。

 『ラブ&ポップ』は4人の女子高生の群像劇的な側面を持つ映画ではあるけれど、基本的には裕美を主人公に、女子高生としての等身大な葛藤を描いた作品。彼女の独白をベースに、家庭用ビデオカメラを用いた自由闊達なカメラワーク、凝ったアングルのショットを繰り広げて物語を展開する構成になっている。

 で。自分がこの映画を見たとき気になったのは、まさに感情移入を誘うような独白が物語の推進力の主たる部分を占めていながら、カメラワークが一切の感情移入を拒絶しているところだった。家庭用ビデオカメラの身軽さを活かして、とは言うものの、そのほとんどは女子高生のリアルな生活を覗き見るような手つきで、実際に超ローアングルからスカートの中を─文字通り─覗き見る構図も多用されており、本作の内包する窃視症的な傾向は色濃い。ストーリーとしては援助交際をめぐる女子高生の心の揺れ動きを描き出そうとしているわけだけど、カメラ-観客の目の接続は、女子高生をまなざして楽しむという点で、むしろ我々を、作中における援助交際を持ち掛けるおじさん側の立場へと導いている。

 この矛盾は上映時間を通して我々に居心地の悪さを感じさせる。対象に様々なアングルからまなざしを向けて視覚的快楽を充足するとき、あるいはそうして欲望を喚起させられた観客としての己を自覚したとき、「自分の中」に掴みかけた「女子高生のリアル」は、たちまち霧散してしまう。絶えざる共感と、絶えざる切断。その、無限の循環。

 この捉えどころのなさは、果たして意図的なのかどうなのか。恐らくはコメンタリーとか各種インタビュー等の資料をdigれば簡単に答えに辿りつけるのかもしれない。ただ、少し前に『ラブ&ポップ』を見たばかりの自分は、偶然に庵野秀明展でその一端を見つけることとなった。つまり、「女子高生のリアルを自分の中に持つ」という監督の試みは、うまく機能しているとは言い難いという結論である。

 

 

 つぎに面白かったのは、『シン・エヴァンゲリオン劇場版:||』の主要な舞台となる第3村のミニチュア。

 

f:id:metasiten:20211118211920j:image

 

 やっぱり転車台が広場のように配置されている。と、思う。映画館で最初に見たときから感じていたことではあったが、あらためてミニチュアという形で提示されたことで再確認できた。

 日本の都市にそうした伝統はないけれど、欧州において都市の中心には広場が配されている。それは古代ギリシアアゴラであり、古代ローマのフォルムであって、現代の諸都市においてもそうである。

 

f:id:metasiten:20211118213846j:image

古代ローマトラヤヌス帝のフォルム
f:id:metasiten:20211118213843j:image

↑現代イギリスはトラファルガー広場

 

 こうした公共スペースとしての広場は、市場が開かれるだけでなく、市民の交流を活発化させ、政治的な活力を生み出す場としても機能してきた。古代ギリシアのポリスにおける民主政がアゴラで花開いたのは、その一例である。

 ちなみに、都市地理学の授業なんかを受ければ、日本の地方都市の中心市街地が崩壊している一因に、こうした広場文化の欠如が挙げられるのを耳にすることがあるかもしれない。実際、富山市がまちづくり事業-中心市街地復活策の一手としてグランドプラザを建設したのには、そうした背景があってのことである。

 

f:id:metasiten:20211118220000j:image

富山市はグランドプラザ。商店街や商業施設に隣接しており、買い物客をはじめ普段は市民の憩いの場として、時にイベントスペースとして活用されることを意図している。郊外立地の大規模商業施設に対するひとつのアンサー。

 

 閑話休題。ここで僕が指摘したかったのは、『シンエヴァ』の第3村における転車台が広場のように配されている─実際に劇中ではこの転車台を囲うようにして診療所と食料の配給所が立地しており、多くの村民が行き交う場となっている─ことの意味だ。転車台とは電車を運用するための装置であるわけだが、庵野監督が常々電車を、あるいは線路を、運命論的なメタファーとして用いてきたことを思い出そう。『新世紀エヴァンゲリオン』で、『式日』で。その他の作品にもそうした瞬間を見出し得るだろう。それに、例えば新海誠監督の『秒速5センチメートル』や『君の名は』にも見られるように、こうしたメタファーの使い方は色々なアニメ、映画に共通するものでもある。

 しかし、『シンエヴァ』の第3村では転車台が広場のごとく鎮座している。ここにあるのは、現実および劇中において街と街を、生活と生活をつなぎ、物資の調達によって人々の命をつなぐインフラとしての電車と、市民の生活が交差し、人と人とがつながり合う公共空間としての広場のアナロジーではないか。

 『シンエヴァ』のラスト、シンジくんは宇部新川駅のホームから駆け出し、現実の宇部の街へと歩を進める。これを「現実に帰れ」というメッセージとして解釈するのは安直だろう。運命をなぞる線路、動き出す車両、人間の手に負えない巨大な機構。その座席に腰掛けうじうじと悩み続けたエヴァの登場人物たち。しかし、電車から降りたって構わない。ひとたび電車を降りれば駅があり、駅の周りには街が広がっていて、人がいる。第3村における転車台のアナロジー庵野秀明なりの、運命論の隘路からの脱却なのだと認めたとき、この映画の持つ意味はまた違って感じられるはずだ。

日記⑪

11/1

『DUNE』見た。悪くはないけどぼんやりしてんな~、くらいの感想。Part1でぶつ切りするストーリーに2時間半もかけるなら、もう少しメリハリつけてほしいよね。”砂の惑星”といっても、例えば『アラビアのロレンス』ほどのスペクタクルを感じられるか?という具合に、アクションだったり諸々一歩及んでない。ムードを作り出すキャラクターだったりガジェットだったり美術だったりの演出は上手い。

こういうので旧版を引き合いに出して比べて「ここがダメだあそこがダメだ」言うやつが嫌いで、それこそ『ブレードランナー2049』の時とかまさにそうだったんだけど、『DUNE』に関しては出来の良し悪しは別にしても記憶に残るのはリンチ版のほうだよね。

 

11/2

ヨーグレットMINIが近所のコンビニに入荷してたから大量に購入した。

 

11/3

ブルーピリオドのアニメ微妙やね。

ところで漫画のほうを読み返してると、蓺大の立地がそうなので、上野の行ったことある喫茶店とかぼちぼち出てきて面白いなと今さら思った。

あとこの前見た『ベイビーわるきゅーれ』も上野の古城で撮影してた。めっちゃどうでもいいんだけど、古城って地下にあるけど内装のステンドグラスが光ってるじゃないですか。あれのせいで「うわまだ全然外明るいじゃん」って思って長居しちゃうんですよね。

 

11/4

発狂。

 

11/5

『エターナルズ』見た。

本筋とは全然関係ないけど、手話って会話それ自体がアクションになるし、もっと映画で掘っていく余地があるよなと思う。

『エターナルズ』はあっさりと自然に手話を取り入れていたけど、『ドライブ・マイ・カー』はかなり意図的だった。常に動き続ける車の中を主要な舞台に据えるだけあって、アクションに対する感度が高いのかもしれない。他にもタバコとか、岡田将生演じるイマドキのチャラい俳優のキャラクターならアイコス的な電子タバコ吸ってるほうがそれらしいくらいなのに、どの登場人物も紙巻を吸ってる。常に煙が上がり続けるっていうことと、火をつける所作とか、灰を落とす動作とか、色々とアクションが生まれる余地が多いからなんだろうというのは想像に難くない。

タバコというと『モンタナの目撃者』で都会風の男が消防隊員のマッチョたちに「おいおい電子タバコなんか吸ってゲイか?」とちょっかいをかけられるシーンがあって、素直に見れば田舎のホモソーシャル空間に漂う(ホモフォビアと言わないまでも)マチズモを表現してるんだけど、これも案外電子タバコと紙巻の映画的な差異の問題につながってるんじゃないかと思えてくる。実際、『モンタナの目撃者』は常に燃え続け、火の粉を飛ばし、煙を上げる山という、運動を絶やさない舞台になっている。やはりアクションに対する感度。

あとは『モンタナの目撃者』と『エターナルズ』におけるアンジェリーナ・ジョリーの役柄って結構似ている。有能でパワフルだが、記憶が原因で精神的な問題を抱えている女性。ドラマを生みやすいとか、アンジーのパブリックイメージあっての脱構築とか色々言えそうだけど、時代精神やんなという感じもする。

『エターナルズ』は内容的に、前評判が悪すぎたのもあって、いやいつもの最低限のラインは超えてくるMCUのクオリティではあるし、個人的に好きな部分も結構あって普通に面白いじゃんと思ったんだけど、よく考えたらクロエ・ジャオの映画なのに普通に面白いいつものMCUって感想にいたるの全然よくないなと思わないでもない。

 

11/6

発狂。

 

11/7

『シェアハウス・ウィズ・バンパイア』見た。『エターナルズ』もそうなんだけど、「実はコイツら歴史のいたるところに痕跡を残してるんですよ」みたいな演出をされると(実際のフィルムやニュース映像のフッテージが使われてるとなおいい)それだけで満足してしまう性癖なので、満足でした。

日記⑩

10/23

芸カ行った。

f:id:metasiten:20211025211016j:image

はじめて買ったサークルの。

f:id:metasiten:20211025211110j:image

いつも買ってるサークルの。有栖川おとめIDステッカーを毎回買ってる。今日も買ったらサークル主さんに「え、大丈夫ですか?」って言われた(頭がってコト?)。↓中身参考までに。正直最悪ここだけ買えたらいいかなという感がある。


f:id:metasiten:20211025211353j:image

f:id:metasiten:20211025211350j:image

合同イラストブック。

f:id:metasiten:20211025211448j:image

合同本は単価が高いので、運賃+入場料を払ってる身としては、そのコストに見合った買い物をした気になれるのがありがたい。とはいえ、寄稿者の絵柄・作風がどれほど好みに合っているかという部分ではギャンブル性も高いのが難。


f:id:metasiten:20211025211919j:image

f:id:metasiten:20211025211922j:image

f:id:metasiten:20211025211934j:image

f:id:metasiten:20211025211936j:image

この本はどれも極好(ジーハオ)。

 

帰りにポケセンで色違いザシアンを受け取ってフードコートで油潑麺食べて駅前で山本太郎見た。

 

10/24

風邪を引いてダウン。

 

10/25

風邪を引いてダウン。

何もする気が起きないのでイカゲーム一気見した。単にエンタメとして見れば普通に面白いってくらい。例えばストレンジャー・シングスとかマインド・ハンターとか、自分の好きなネトフリオリジナルドラマと比べて、並ぶくらいにクオリティが高いかというとそういうことはないんだけど、部分部分でおっと思わせるナニを持ってるのは今の韓国エンタメにしかない見どころかもしれない。

 

10/26

早稲田文学「ホラーのリアリティ」を読み進めてる。感情史の勉強を進めてるせいか素直に面白がれない。

感情の定義どうなってんの?恐怖の本質ってそこ?なんでその感覚を自然化されたものとして扱ってんの?情動と区別できてる?等々。

面白がれないというか、面白いだけ?というか。本質的なところに切り込まず思弁的な連想ゲームでグルグルしてんねというか。

 

10/27

『キャンディマン』見た。前半は本作が”都市伝説”をテーマにしていることとジェントリフィケーションによる都市の変容をうまく織り交ぜてストーリーを展開していくのが上手い。後半は、ことアメリカにおいてジェントリフィケーションが都市問題、つまりセグリゲーションやダウンタウンのプロジェクト(貧困層向け集合住宅)といった人種問題と密接に関わっていることが主題に。BLMもまたそれらの問題と関りの深い現象ではあるし、コンテクストを知っていれば理解はできるんだけど、その前半と後半、特に終盤に至る展開のスイッチが唐突すぎる気もする。

 

10/28

購入。

f:id:metasiten:20211101233228j:image

現代思想は今月のルッキズム特集号を買おうかと思ってたんだけど、本屋でぱらぱら立ち読みしたら、やっぱり内容がある容姿や装いを特定のジェンダーセクシャリティ、レイスと結びつけることの問題を論じているものが多数で、ある程度分かっている(つもり)のでそそられない。

感情史は感情研究全般を一応の土台としているので、必然的に脳科学神経科学や、生物学や実験心理学の知見に触れることになる。なので、自分の今の興味関心的にはルッキズムにしても美醜や認知の問題からアプローチするものがもう少し読みたかったなという感じがあり、ルッキズム特集号より進化論特集号を優先。あとはルッキズムってマイノリティとしてのアイデンティティを持つ人にとってだけ切実なものではないんじゃないの、とか。いつかルッキズム特集号も読むだろうけど。

 

10/29

Twitterの映画界隈の人たちを観測していて、この人たちって、映画からいかにポリティカルにコレクトなメッセージを引き出すかしか考えてないんじゃないかと思えてくる。

もちろんポリティカルコレクトネス(PC)的な人種的フェミニズム的多様性というのは、内容にしろ制作面にしろ、現在のハリウッド娯楽映画のメインストリームにあると言っていいし、そうした映画を読み解く上でPC的なメッセージを適切に受け取る必要があるのは確かだろうけど。でも、やっぱりそれって映画そのものしかり、ファンコミュニティしかり、PC的であることが求められるからってだけで、要するにそういうハビトゥスが求められる「場」のルールに乗っかってるだけじゃんと思う。

別に「お前らお利口ぶってるリベラルの欺瞞」みたいなことじゃなくて、むしろ逆というか。映画秘宝のことホモソとかdisってるけど10年、20年前だったらお前ら全員そっち側だったんじゃねーのみたいな。だってファンコミュニティの「場」のルールに合わせてるだけだもん。

まぁ偏見に基づいた放言だと思ってくれて構わないんだけど。そういう映画ファンって本読まないじゃん。アカデミックな議論にも関心ないし。PC的なテーマのある映画見て感動してPC的な価値観を内面化してPC的なファンコミュニティで答え合わせして。でも本(例えばフェミニズムとか人種研究とか)は読まない。本読めば偉いってことではなくて、映画それ自体とファンコミュニティで完結してるよねってこと。じゃあやっぱり業界とファンコミュニティのモードに従ってるだけじゃんねって。まぁ、作り手のメッセージを適切に受け取れるだけかなり上等ではあるかも。

すっごいしょーもないことなので詳細は書かないけど、ある有名映画ライターがやってるYoutubeチャンネルがあって、それがやっぱり『最後の決闘裁判』の話とかもしてるわけ。当然フェミニズム的なテーマを良きものとして語ってるわけだけど、そのチャンネル内で映画の関係ない話ではゴリゴリに女性蔑視的な冗談とか言ってて、ファンコミュニティの人間も特にそれを指摘しないみたいな。

結局お前ら「映画からポリティカルコレクトネスなメッセージを引き出す」ゲームやってるだけかよって思いますね。なんか文化は大切だとか抜かして維新批判したりしてるけどさ、リベラルやるなら本気でやれよな。

 

10/30

『インタビュー・ウィズ・バンパイア』。文庫版の解説に書いてあったことだけど、この映画本当に「ポーの一族」っぽい。トムもブラピもフランス系の設定で、怪異が旧大陸、それもフランスから持ち込まれるものとされているあたりは示唆にとんでいる。幾度か映されるマルディグラの情景とか。個人的にブラピのインタビューのテープを聞いたトムが「こいつまだこんな感傷的なこと言ってんのかよ」とツッコンで雰囲気がガラっと変わってエンディングに入るラストがすごい好き。

 

10/31

『ニューミュータント』見た。非ディズニーのX-Menフランチャイズ最終作。ホラー基調の作風はフレッシュだし、ジュブナイルなカラーも悪くはないけど、概ねぼんやりしていて残念。もっとうまいやりようあっただろ〜と思いつつ、MCUでもDCEUでもないアメコミヒーロー映画ってちょうど良く肩の力を抜いて見れるというか、なんだかたまに見たくなる。『ヴェノム』が妙にウケてるのもそういうことだと思う。

 

そこは中世ではなく、そこに真実は存在しない(『最後の決闘裁判』感想追記)

Ⅰ.そこは中世ではない

  その評(肯定的にしろ否定的にしろ)の中で、この物語が「中世」を舞台にしている点に何らかの意味を見出す意見を目にし、耳にする。要約するならば、「アップデートされた視点から野蛮な旧習を描けている」的なそれや、「いま・ここの問題を中世のロマンの内側に押しやっている」的なそれになるだろう。付言すれば、その前者には(なのでこの映画で描かれているような価値観を今日保持している人間は中世的な野蛮に他ならない)という言外の意味が込められているはずだ。

 悲しいことに僕は中世フランス史に明るくなく、また愚かしいことにこの映画の原作を読んでいないので、史実との整合性に関して見当違いなことをこれから書くことになるかもしれない。しかし、あくまでも劇中で描かれることの整合性についてここでは論じたいのだということを、先に言い訳しておく。

 単刀直入に言えば、『最後の決闘裁判』は必ずしも中世的な世界を舞台としているわけではないと解釈できる。それは史実の出来事が歴史上のいつに起こったとか、広く知られるところの時代区分に当てはまるとかではなく、あくまでも劇中で描かれることの整合性から見れば、中世的なるものとして表象される要素(封建制キリスト教世界のイメージ)からは解放された物語だということだ。

 例えば、カルージュとル・グリはどうして決闘をしたのか。高等法院で司法官たちに判決を下されるより、決闘を通して神の意志のままに決着を任せることを選んだのだろうか。もちろんその答えは否である。彼らは男としての名誉を示すために決闘を選んだのだ。

 また、劇中ではマルグリットの妊娠に関して、何度も男たちから「絶頂をしたのか」と問いかけがなされる。セカンドレイプの表現を意図しただろう反復と解釈できるシーンだ。しかし、ここでもうひとつ注目すべきなのは、彼らにとって妊娠が神から子を授かることではなく、(当時の基準における)生物学的な現象として理解されている点だ。医者がマルグリットに四体液のバランスを問うてさえいることは極めて重要だろう。この映画の登場人物たちにとって、不妊は信仰によってではなく、自然的な人体の機能に対する働きかけによって解決されるべきものなのである。

 そして、それに注目すべき理由とは即ち、ジェンダーもまた身体に自然化された特徴として認識されるからである。解剖学的な意味をひとつの基準とすれば、女性とは子どもを産む存在と見なされる(解剖学的に見た性器の形状を基準にセックス=性が定義されていると説いたジュディス・バトラーの議論にも留意する必要はあるだろう)。それと違わぬ地平において、女性とは肉体的にも精神的にも薄弱な存在であり、理性的というよりも感情的な存在とされるのだ(精神的に薄弱でありながら感情的な存在という矛盾!)。ともかく、その”感情的”の具体例として、女性は共感に優れていると考えられるし、よって男性を支えるべきなのだと言いつけられる。反対に、肉体的にも精神的にも強固な男性は、それ故に自身の力を適切に制御することが求められるし、あるいは時に力を適切に振るうことを通して、己の名誉を示すことが必要とされる。儀礼化された暴力の行使、つまり決闘である。

 こうしてジェンダー規範は近代の中で合理的な自然科学としての装いを獲得することとなる。自然化されたジェンダージェンダー化された感情。そして、名誉という感情を演じる場としての決闘。そこに"暗黒"の中世は存在せず、近代理性の光が性のありかを照らし出す。

 ”最後の”という形容に惑わされてはいないだろうか。たしかに、この映画に描かれる出来事は最後の決闘裁判だったのかもしれない。しかし、決闘という行為そのものは近代まで広く行われてきたものであることを、いま一度思い出してほしい。帝政ロシアの詩人プーシキンアメリカ合衆国第7代大統領アンドリュー・ジャクソンは、近代において決闘を行った著名な人物である。すると、”最後の決闘裁判”とはやはり、中世騎士道物語の最後の輝きではなく、近代へと連なるマイルストーンのひとつと見るべきではないかと思えてくる。少なくとも、この映画で描かれる決闘は、近代におけるそれとの感情的類似が強く見られる。であるからこそ、後期近代を生きる我々にとってもアクチュアルな物語として解釈する余地が生じる。

 

Ⅱ.そこに真実は存在しない

  この映画はあくまで決闘についての映画である。タイトルが指し示す通りに、と言うとナイーブすぎるだろうか。しかし、決闘シーンから始まり時系列を遡る本作は、やはりそれぞれの登場人物がどのような路を経て決闘の場に臨んだかに注意することで見えてくるものが多い。

  また、決闘の行われることが決まっている以上、「真実」を追求することに意味はない。確かなことは、真実の追求を望んだ女が一人、真実を追求することよりも闘うことを選んだ男が二人いて、結果的に真実は明かされなかった─カルージュの勝利によってマルグリットの望む真実が証明されたと考える観客はよもやいないだろう─ということだけだからだ。

 よって三章立ての構成をとる本作で提示される三者三様のナラティブは、それぞれが等しい審級において、つまり「平等にみんなの意見を聞いてみよう」と並置されたものではあってはならない。ナラティブである以上つきまとう物語性の問題や、被害者の声に耳を傾けるべきという倫理的な問題は、ここではいったん置かせてもらおう。とりもなおさず重要なのは、真実を望まなかった二人のナラティブと真実を望んだ一人のナラティブの対比である。

 カルージュとル・グリの視点から描かれた一章と二章では、相反するナラティブが並べられる。お互いが如何なる認識で決闘を選ぶに至ったのか。なぜ法廷のもとの真実ではなく、決闘のもとの名誉を選んだのか。ここで示されるのは、彼らが決闘という場にそれぞれの名誉を持ち込む過程だ。対してマルグリットの視点から描かれる三章で示されるのは、彼女が名誉も尊厳も奪われて決闘の場に巻き込まれていく過程である。決闘において男らしく戦うことは、カルージュ/ル・グリの名誉を回復させるだろう。そして決闘に勝利することは、自身のナラティブを押し通し、その正統性を周囲に示すことでもある。だが、マルグリットは夫カルージュに「勝って私の名誉を守って!」などと言いはしない。女の名誉とは、ジェンダー規範に沿って女らしく、貞淑な妻であることで保たれるものであり、故に、レイプされ声を上げた時点でマルグリット自身の名誉は失われているからだ。このようにジェンダー化された名誉という感情の在り様を中心に考えれば、三人のナラティブ、というよりも二人と一人のナラティブが、根本的な性質を異にしていることが理解できる。

 この二人の男と一人の女のナラティブの対比という構図を描く上で、三章立ての『羅生門』的な構成は有用なものになるはずだ。僕自身の意見を言えば、本作はそのように読み解く余地を、一定の程度ではあるが、創出できていると考えている。しかしこの映画は、そうした解釈を妨げる重大な過ちもまた犯している。それは、ル・グリ視点の二章とマルグリット視点の三章で繰り返される、前者が後者をレイプするシーンの存在だ。

 これまで述べてきたように、ナラティブの対立はカルージュとル・グリの間で生起するはずのものである。マルグリットが語るのは、そこで覆い隠され、こぼれ落ちたピースを拾い上げるナラティブだ。であれば、ル・グリとマルグリットの視点を対立させ、性行為に関してその合意の有無を問うことは、端的に構造にそぐわない。それだけではない。そもそも、決闘がそうであるように、男は女を対等な相手として認めていないのだから、認識の食い違いを描くべきではないのだ。男たちは最初から女と認識が食い違うことに関心を払ってなどいないだろう。「平等にみんなの意見を聞いてみよう」的にル・グリとマルグリットのナラティブを並置することは、実際にはそのような姿勢はありえなかったという意味でも欺瞞であり、避けるべき方法だった。

 性暴力をスペクタクルとして興行に利用することの倫理的な問題など、様々な観点から本作が直接的にレイプシーンを映したことに対する批判が上がっている。そうした意見の妥当性は自分も認めるところだ。一方で、決闘を中心としてストーリーおよび三章立ての構造を解釈する上でも、同シーンは決定的に不要だったと思う。

 繰り返しになるが、性行為に合意があったのかどうか、その真実など─マルグリット以外の人間の─誰も明らかにすることを望んでいないし、決闘によってそれは明らかになどならない。この映画は真実をめぐる物語ではなく、真実を求めた/なかった者たちをめぐる物語である─もしくは、そうあることを徹底すべきだった。